【村上春樹】
意識是散文，夢是詩

村上春樹寫到佐伯小姐和大島先生這一段情感的糾葛時，用了一種好像是「夢」一樣的語言來描述，往往讓人有一種丈二金剛摸不著頭的感覺，村上春樹一直告訴讀者「隱喻」的重要性，讀者想要理解這一些段落老實講有一點喘。我們可以嘗試從佛洛伊德所提出的一些想法來理解。

佛洛伊德認為人類在夢中的思考方式是「原本思考法則」(primary thinking process)，這種思考的方式是屬於「跳躍式的思考」，起先講到謝媽媽，等一下突然又跳到了一條狗，沒有邏輯因果關係的亂跳，不受時空、空間的限制。那對著跳來跳去的思考方式要怎麼辦呢？別怕，凡是走過的必留下痕跡，人類做的這些夢，是潛意識裡存在的東西，只是不規則的呈現出來，我們可以藉由「拼圖」的方式把這些訊息「拼湊」出來，「解夢」的過程就是一種「訊息提煉」的過程。

「夢」的基本文法中，有兩個很重要的概念：「凝縮作用」(condensation)和「轉移作用」(displacement)。這兩個概念曾經被一些影評家拿去發展電影心理分析，應用蠻廣泛的。「凝縮作用」指的是用一種影像來代表很多的成分，例如，現時最紅的廣告是「唐先生打破蟠龍花瓶」，唐先生在一次的意外中打破了老婆最心愛的蟠龍花瓶，所以就日做夜做希望可以洗滌自己的罪孽，每天擦地抹鞋，盡心盡力的服侍老婆。如果有一天你突然夢到了「唐先生」，很有可能你已經開始對你的生存價值質疑，在你老婆或是女朋友的心中你不如一個「花瓶」，你心中怯懦等等觀念就「濃縮」為「唐先生」這個影像。

「轉移作用」，曾經引起了幾個心理學大師的論戰。假如你喜歡一個女的，她總是帶一條狗，有時候你可能會在夢中夢到你自己跟這一條狗感情很好，其實你內心的想望是「牽著那一條狗的女人」，這種作用就稱為「移情作用」，潛意識往往會經由「替代」式的方式來呈現人類的慾望。

你一定會質疑，為何夢或是潛意識這樣「龜毛」呢？可能的原因是就算是作夢的時候，我們還有三分醒，一些會破壞我們生活平衡的「情結」只好以「變裝」的方式跑出來。例如每一個人其實都有一點點同性戀的傾向，於是為了避免落入同性戀裡，我們往往會經由心理的「防禦機制」(defensive mechanism) 來否定它，有時候我們會對某一些話題事物本能性沒有來由的「厭惡」，其實是有很深的心理動機，我們害怕失去現有的平衡，討厭一些會帶來不快的情緒，所以先築起「濾網」。心理學家迪奧多•芮克 (Theodor Reik) 曾經對於同性戀者做了很多的個案研究，他發現很多的同性戀者並非對於異性沒有感覺，同性戀者的對於異性的愛戀會採取兩種措施：第一種是緊緊的捉住原先的同性戀人，避免被「勾走」，從這個角度來看，「無事獻殷勤，非奸即盜」。第二種方式是「污名化」或是「醜化」異性，認為對她拋媚眼的女人不正經，想睡他。

有了以上的認知後，我們回頭來看《海邊的卡夫卡》，會有一種「豁然開朗」的感覺。田村卡夫卡和佐伯小姐究竟是不是母子呢？如果是母子的話，田村卡夫卡和佐伯小姐發生了性關係，而村上春樹藉由「夢」一樣的書寫方式來處理，其實是在模仿人類「做夢」的文法，藉由宛如作夢般的情境，處理人類的「戀母情結」。我們在現實生活中，被社會規範所壓抑住的一些「情結」，藉由「夢」以各種方式呈現出來。

田村卡夫卡的向佐伯小姐求愛方式很特別：用「隱喻」的方式，田村卡夫卡認為「透過隱喻可以將你我之間的東西省略掉」(下冊，頁 99)。這一段的書寫我們可以理解為藉由「夢」的「基本思考法則」，藉由夢的「凝縮作用」和「移情作用」，田村卡夫卡可以「肆無忌憚」的越過一些「規範性」的東西，盡情的與佐伯小姐做愛，正如我們在夢中，瘋狂與某人做愛一樣。當佐伯小姐對田村卡夫卡說，他 15 歲，而她 50 歲的時候，田村卡夫卡卻說其實他愛的是 15 歲的佐伯小姐，她認為 15 歲的佐伯小姐還活在 50 歲的佐伯小姐體內的時候，此種說法則像是「移情作用」，「15 歲的佐伯小姐」不過只是「50 歲佐伯小姐」手上的狗，田村卡夫卡說他愛上那一條狗，其實他愛的是「牽著狗的那個人」：50 歲的佐伯小姐。

村上春樹可能是「故意的」藉由「夢」一樣的處理方式來鋪陳佐伯小姐和田村卡夫卡之間「亂倫悲劇」！人的內心潛意識深處到底有多少我們在意識層面不知道的東西，但是並不斷的以「變裝」或是「隱喻」的方式出現在我們的夢中或是生活中呢？

  「青少年基本上是孤獨的。唯有從孤獨出發，
    他才能進入與別人的關係中…
    青少年是在重複嬰兒時期的一個主要階段，
    因為嬰兒也是孤獨的，
    至少在他能夠與
    神奇的控制力之外的事物建立關係之前。
    嬰兒學會認知並樂於接受他本身以外的事物，
    而這是一項成就，青少年則是重複這項掙扎。」

    《吻、搔癢與煩悶》，頁 66

每一個人的成長基本上都需要經過形式上的「戀父」、「戀母」、「弒父」等過程。「戀母」的原因在於她是我們來到這個世界最親近的人，寶寶在子宮內幾個月就有意識了，開始會隨著母親的情緒波動，柴門文曾經畫過一則漫畫，內容是講一個懷孕的母親，因為在未婚生子，情緒波動太大，甚至於說出了「不要孩子」的話出來，孩子在七八個月的時候「胎死腹中」。「弒父」的原因在於我們必須要獨立出來，不能再仰賴家裡的仰給奧援。形式上的「弒父」讓青年開始學會孤獨的面對人生的各種課題，，從而像田村卡夫卡一樣，成為「最強悍的 15 歲少年」。

LaZo(程朗)
(01/04/2004 2:22)