【村上春樹】阿尼瑪對阿尼姆斯

在《海邊的卡夫卡》裡，村上春樹用了「流浪的半身」的架構撐起了三個人物：田村卡夫卡、佐伯小姐、大島先生。「流浪的半身」是出自於亞理斯多芬尼(Aristophanes)的戲劇，詳述於柏拉圖的《饗宴》(Symposium)裡，主要是講人類本來是圓圓的個體，有兩張臉、兩個背、四條手臂與四條腿。後來因為觸犯了天條，被天神宙斯劈成兩半，「愛情」因此產生了，目的就是找自己原來的「另一個半身」。值得注意的是，人類原來有三種類型：男男、女女、男女。所以被劈成兩半後，戀愛的類型應該有：女女戀、男男戀、男女戀三種。

田村卡夫卡和佐伯小姐是屬於男女戀的這一類型，至於男男戀和女女戀村上也有隱晦的帶到，主要是藉由大島先生這一號人物。大島先生的身體結構是女性，但是意識則完全是男性。精神上是以一個男性活著，對於性的嗜好則是喜歡男人，既是女性，又是男同性戀者。從來沒有用過一次陰道，性行為則使用肛門，陰蒂有感覺，但是乳頭則沒有感覺，也沒有生理期 (《海邊卡夫卡》上冊，頁 251)。

大島先生在 15 歲遇到佐伯小姐後，就產生了宿命式迷戀，佐伯小姐心臟病發後，大島先生整個人被淘空式的呆滯，娓娓道出了這一份情牽數十年的深情。田村卡夫卡則是在森林裡的小屋，幻想著大島先生躺在那裡的姿態(下冊，頁 237)。看到村上這樣鋪陳劇情時，我們也搞不清楚究竟是屬於女女戀、男男戀或是男女戀。村上全打散了。倒是村上藉由大島先生的口中講了一段很富含趣味的話：

  「因為每一個人都藉著戀愛，
    在尋找自己所缺失的一部份。
    所以一想到正在戀愛的對方時，
    就算有多少之分，
    心情總是會覺得悲哀起來。
    好像一腳踏進了很久以前失去了、
    但還是懷念的房間似的心情一樣。」

    《海邊的卡夫卡》下冊，頁 104。

村上這一段敘述我們可以由容格 (C.G Jung) 心理學說來理解。容格認為一個男人內在都帶著永恆女性的塑像，這不是一位女子的塑像，而是明確女性陰柔的概念。至於女性則是以男性陽剛的要素為補償，所以其潛意識其實有一個男性的塑像的印刻。也就是說，男性的內心潛意識深處藏著女性面，稱為「安尼瑪」 (anima);女性的內心潛意識深處藏著男性面，稱為「安尼姆斯」 (animus);當一個男人愛上一個女人時，其實是這個男人潛藏在內心深處的女性面剛好與這位女人相仿，用心理學的術語來說，我們可以說這個女人形象，剛好是這個男人內心深處女性面「安尼瑪」的投影 (projection) ，塵封在潛意識底下的「倩女幽魂」，好像「借屍還魂」般的重見天日。

因此大島先生會說想到了戀人，會有一點點悲哀的感覺，彷彿是好像一腳踏進了很久以前失去了、但還是懷念的房間似的心情一樣，或許我們可以說，我們喜悅的是潛藏在內心的「安尼瑪」終於重見天日，整合到我們的自我 (ego) 中了，流浪的半身終於合在一起了。當看到大島先生這樣敘述時，我最先想到的是金庸《神鵰俠侶》裡面的楊過和小龍女，小龍女自知絕症難癒，跳下絕情谷底，由於害怕楊過跟著自殺，所以留下了十六年後再見的遺言，希望藉由十六年的阻隔，沖淡楊過的思念之情，沒有想到十六年後楊過等不到小龍女，就跳下絕情谷底自殺，陰錯陽差下，楊過被帶到谷底的寒潭洞天，看到一間小屋內的擺飾陳設，與幼年時跟小龍女在古墓中的擺飾陳設一樣，莫名其妙的只有淚千行。

或許每一個人內心深處都有一顆種子，當你在人生的某一個角落遇到某一個人時，就自然的開花結果，因為這個人讓你有一種「一出生就跟她在談戀愛」的感覺。不過不要高興得太早，如果你已經找到了你的半身，而你的半身不幸離開了妳，你要怎麼辦呢？《海邊的卡夫卡》中的佐伯小姐和她的初戀情人，以及《挪威的森林》裡的直子和 Kizuki，是村上春樹筆下最像是「童話人物」的金童玉女。如果你仔細的閱讀甚至於可以發現，這兩對人物的生長背景、行為模式幾乎都是一樣的。兩對人物幾乎都是「愛在生命開始的那一天」，青春期幾乎都是在「彼此的撫慰」下，解決「慾求的不滿」，唯一的差別在於直子有某種程度的精神官能症，無法像正常人一樣的從事性行為，所以用其它的方式幫解決 Kizuki 解決性需求。

《挪威的森林》中的 Kizuki 自殺後，留下了孤單的直子，最後直子也自殺了。渡邊在《挪威的森林》一開頭就很悲泣的說，可能直子根本從來就沒有愛過他，如果「流浪的半身」這樣的命題是成立的，直子在自己的半身 Kizuki 死後，無法愛上渡邊也就是必然的邏輯結果。知名的經濟學家劉大中過世的隔天，他老婆跟著自殺了，或許也是同樣的「情感邏輯」在運作。

《海邊的卡夫卡》裡佐伯小姐的初戀情人，莫名其妙的被打死了，佐伯小姐採取的情感策略則是把自己釘在某一個時間點，村上用了「隱喻」的方式表達，說佐伯小姐在找了另一個世界的入口，說穿了其實就是佐伯小姐企圖把時間「急凍起來」，讓自己生活在過去的時間裡。佐伯小姐曾經自述到，在 15 歲的時候，一直想望著另一個世界去，到一個誰也找不到的地方去，到一個時間不會流逝的地方去 (下冊，頁 32)。佐伯小姐接著又說，我現在的為止的人生已經持續磨損了，自己一直在磨損下去。應該停止的時候沒有停止，明明知道是沒有意義的事情，卻不知道為什麼無法停止。結果只為了度過時間，而繼續做著沒有道理的事情…我曾有一段時間曾經獲得太完美的東西，所以後來只好一直蔑視 (下冊，頁 100)。

佐伯小姐其實已經找到另一個世界的入口，靈魂也飄到那裡去了，所以在這個世界像是「行屍走肉」般的活著。當然，「那個世界」到底是不是她「15 歲時想望的世界」村上沒有提到，你認為呢？諾伊曼 (Neumann，Erich) 在《意識的來源與發展史》(The Origins and History of Consciousness) 曾經提到一個很有趣的想法：「你相信它是真的，它就是真的」。 諾伊曼認為魔法的儀式和宗教的儀式是相同的，例如人類在舊石器時代有獵殺公鹿的魔法儀式，因為原始時代的人類認為獵殺公鹿的儀式可以提高捕獲量，我們或許會認為這種想法很愚蠢，但是如果深究之下我們可以發現，「魔法儀式」提高了獵人主體性的自信心，因而增加了捕獲的效率。經濟學家曾經提出經濟市場會有「自我預期實現效果」(self-fullfilling expectation effect) ，例如在 1997 年發生亞洲金融風暴期間，亞洲各國的經濟狀況其實沒有那樣慘的，但是投資人就是「看衰他」，硬是把各國的幣值拉下來。其實只要台灣的投資人都「看衰」台灣的股市，就算台灣的經濟狀況沒有那樣慘，台灣的股市還是會無量的下跌。有時候，你相信它是真的，它就是真的。

或許佐伯小姐相信自己是真的找到那個「急凍時間」入口，一直到田村卡夫卡闖進她的生活圈為止，不然，她應該像直子一樣的自殺。經濟學家稱「自我預期實現效果」是一種太陽黑子效果 (sunspots effect)，是一種「鬼魅」一樣的效果。村上在《神的孩子都在跳舞》裡也有刻劃這樣的人物，善也的母親跟一個醫生做愛，結果懷孕了，醫生開始懷疑這個孩子是一個「姓胡的意外」，因為醫生算準安全期，戴了保險套，怎麼會懷孕呢？一定是善也的母親對不起他，跟別人上床。冤枉啊，善也的母親真的沒有外遇啊，結果醫生離開了善也母親，善也的母親生下了善也。善也的母親後來信仰了宗教，重新的站起來，對善也說，「你是神的孩子，不然你的雞雞為何這樣大？」，善也的母親很快樂的活著，只要相信神真的臨幸了她，在 11 月 12 的夜裡。

村上春樹在《神的孩子都在跳舞》的最後一頁預告，要開始寫一些不一樣的小說：

 「以後開始寫不一樣的小說，純平想。
  黑夜過去，天色亮起來，
  相愛的人在那光明中擁抱，
  就像是有人一直作夢期待已久的，
  那樣的小說。」

是不是因為這樣，村上春樹沒有讓佐伯小姐步直子的後塵，只讓她心臟病發而死？是不是因為這樣，村上春樹沒有讓田村卡夫卡真的「弒父」，而由中田在意識不清的情況下，代卡夫卡「弒父」？是不是因為這樣，村上春樹處理田村卡夫卡的「戀母情結」，採用「夢」的語言？就像是人類的很多的深藏在潛意識的慾望，只是在夢中出現，村上很聰明的選擇「夢」一般的語言來表示。其實，你有沒有發現，《海邊的卡夫卡》裡面的人物，結局都沒有那樣慘了，佐伯小姐心臟病發安詳的死去；中田也從另一個世界變成普通人， 也算壽終至寢；星野開始聽貝多芬；卡夫卡「把性蒸發掉」後，也努力的活下去了。

LaZo(程朗)
(06/12/2003 2:22)